【布萊梅看電影】布萊梅，到了沒？

《吃吃的愛》作為蔡康永的第一部劇情長片，總覺得少了點驚喜，但是考慮到這是在《康熙來了》結束之後的一個代表作，也就比較能理解與釋懷了。不出所料地，電影裡塞滿了各種能夠讓小Ｓ發揮的橋段，甚至也讓《康熙來了》中常的來賓們軋上一腳，只是電影中這些眾人耍寶的畫面雖然令人懷念，卻稍嫌繁雜而刻意，讓人反射性地張開了嘴，卻笑不太出來。要是能夠捨去這些為了滿足觀眾而加入橋段，或許就能讓小Ｓ與男友的感情戲和與姐姐之間的對手戲，有更多的發揮與厚度，也就不至於流於馬不停蹄的樣板情緒變換戲碼。

但另方面，也可以理解這些片段確有存在的必要，因為這些片段一方面正是觀眾進到戲院的時候最期待看到的，另方面，這些片段也讓劇本架構中的夢中夢能夠更明確地分別指向戲裡戲外，彷彿安慰著對康熙滿懷思念的觀眾，讓戲裡台上的種種熱鬧悲歡都放手離去，同時拍拍他們的背，將他們從自己的生活裡喚醒，而最終那童話般的結尾則是蔡康永對觀眾的祝福，我因此還是買單的，因著蔡康永的溫柔。

然而除了這些文本表面所傳達的溫情之外，《吃吃的愛》似乎還潛藏著導演心中的國族預／寓言。會這麼說，或許可以從這部電影是在台灣拍攝，卻散發濃濃的中國風格的視覺印象開始。在看似台灣的街道上，卻有著簡體字的路牌與車牌，這樣一個熟悉又陌生的場景，讓許多台灣觀眾看得很不習慣，甚至有點不安。這樣錯置的場景一方面當然顯示出了電影製作的背景，然而另方面，這個不安感實際上正預示著這將是一場夢。依照弗洛依德的理論，夢境一方面會讓你感覺到真實，但另方面又會提供你一些不合常理的事物，讓做夢的人不至於完全把夢當作真實。也就是說，最終許春梅與５１號所共有的夢，不只是上官娣娣的人生，同時也更包含了那個既是ＲＯＣ又是ＰＲＣ的虛擬時空，那個蔡康永想說的「中國夢」。

一旦對於這個夢境有了警覺，似乎也就能夠在這場「中國夢」中找到更多的線索。我們可以先回到本片的片名《吃吃的愛》。顧名思義，電影的故事想必與吃食有關。在電影裡的兩個夢中也都有一段與食物有關的故事，並且在故事中扮演舉足輕重的腳色。在許春梅的世界裡，那鍋湯是傳承自先人，有人偷了一半便能夠發財致富，可惜最終湯卻被愛人偷去了，讓許春梅意志消沉。看得仔細一點會發現，那鍋湯是放在一隻三腳鼎中煮的。在民以食為天的中華文化裡，用來煮食的鼎一向有其特殊的地位。台灣故宮的鎮館之寶「毛公鼎」，便是國民黨來台並且對外宣稱自己為中華文化正統的一個重要象徵。有趣的是，這樣一個象徵中華文化正統的鼎中，卻沸煮著看似台灣美食（滷肉飯）的「滷汁」，似乎表明了台灣掌握了中華文化的正統。另方面，在上官娣娣的世界裡，上官娣娣的母親則在死去之前，教會了上官玲玲如何烹煮那道上官娣娣最愛的花生醬麵。在這兩個世界裡的兩道食物都有濃厚的傳承意味，「滷汁」是中華文化的傳承與延伸，而「花生醬麵」則是親族血緣的傳承與限制，而小Ｓ身為兩者的綜合體，似乎也就將這場「中國夢」的作者身分指向了在台灣的外省人，也就是蔡康永的身分。

那麼在蔡康永的這場「中國夢」裡，到底夢見了什麼呢？我們或許可以先從上官娣娣與上官玲玲的一場古裝戲中來分析出劇中的人物象徵。在這場戲中，林志玲穿著大紅色的正裝，小Ｓ則穿著藍色的輕裝，大公主林志玲對小公主小Ｓ說，當初你自己不管宮裡的規矩，要到外面的世界去闖，就該明白回不來了，接著又說二十年的姊妹也大不過王法云云，這段對話搭配戲服的顏色，讓國共之間的政治隱喻呼之欲出。倘若我們延續著將上官玲玲視為中共的化身，而將上官娣娣視為台灣國民黨的化身這樣的設定，那麼這個至關重要的規矩和王法豈不正是所謂的「一中原則」或者「九二共識」嗎？這也說明了為什麼上官玲玲不願意幫助小Ｓ進演藝圈拋頭露面，並且不斷對小Ｓ說，不能為你壞了行內的規矩。又在醜聞纏身後，要憑著自己努力出頭的上官娣娣不要接演，並承諾之後會動用所有的資源來幫助上官娣娣演另外一齣戲（你不能自己出頭，要出頭也必須依附於我），這些說詞，正象徵著現實中兩岸在國際間的政治角力。

《台北物語》講的是一個現代性台北的寓言，在台北這個被現代性淹沒、進化迅速的城市裡，有情慾、有利益關係、政商勾結、公平正義，這些你熟悉不過的議題，都被放在《台北物語》裡。導演絕對不是毫無自覺的在拍一部空洞的作品，電影有導演對社會的關懷，對公平正義的態度，這不是某些人說什麼「這種爛電影騙誰」就可以抹滅《台北物語》帶來的深刻啟示！

現代性是一種對現代意識的覺悟，體現在《台北物語》中，就如同小孫女發現爺爺欺騙她，竟然外遇，讓小孫女覺悟到「大人都在說謊」；現代性標誌了一種對價值的訴求，對取得話語權力的爭奪，也都可以在《台北物語》影射政治人物的劇情中一覽無遺。影射政治人物這部份實在太高招了，如果《台北物語》大肆張揚它就是要暗喻政治人物的個性，那麼可能招致批評；如果拍的精確完好，大家會說你太政治化；而就是《台北物語》拍的如此荒謬怪誕，只能靠影迷口語相傳，你必須看了才能明白這部份的暗喻（那演員都那麼像連X文了好像也沒那麼暗喻XDD），你可以明白一些東西，但你不會大肆宣揚，這就是《台北物語》蘊藏的強大內涵啊！

《台北物語》鏡頭剪接的斷裂、話外音的突如其來、劇情上的中斷，不也都直指了現代性對時間斷裂的領悟！現代性所具有對自我的超越、對改變自己的衝動力都標誌著一種斷裂的當前性－－電影如此應和著現代性理論的思考，這種讓觀眾對時間和空間、自我與他者、生活的可能性與危難的特定體驗，除了《台北物語》還有哪一部電影做得到！！！

然後那些罵這部電影爛，說不要去浪費錢幫這種爛片宣傳的人，一方面我為你人生沒有幽默感感到有些哀傷，另一方面，《台北物語》可不是像《他媽媽的藏寶圖》要玩耍什麼本土奇幻少年成長，或是《風雲高手》這種自以為卡司很強自以為拍片很屌結果拍到爛掉的電影！《台北物語》是有內涵、有深度的！那種想把電影拍好卻力不從心的荒謬感，絕不是你刻意要搞笑或刻意要炒票房可以做出來的效果！

各位觀眾！請放下你對完美作品的堅持，抱著你人生擁有的幽默感，把握機會，或在未來有機會，你一定要進戲院好好享受《台北物語》帶給你的各種荒誕、荒謬、荒唐，你一定可以體驗人生最好笑（但不是故意要搞笑）、最好玩、也最現代性的觀影經驗！

《海上焰火》有很明確的作者意圖，然而這個意圖的目標卻是不讓作者現身／聲，同時試著讓「被紀錄者」來主導紀錄片的內容。在看這部沒有旁白和引言的紀錄片的時候，偶有那麼一瞬間我誤以為自己在看一部劇情片而非紀錄片，這樣的一種形式有時候讓被記錄者處於一種更為主動的位置（因為觸發了被記錄者的發言與動作的提問或指示被省去了），有時候則讓被記錄者處於一種更為被動的位置（因為導演的隱身讓觀眾覺得這些被記錄者對這些拍攝更加無所防備），以至於當被拍攝的難民直視著鏡頭，彷彿也同時在觀察著觀眾的時候，那種不自在的感覺又更甚於在一般紀錄片或劇情片裡被回看的感覺，也當然是在那樣的一個情境裡，你忍不住會問自己是在用什麼眼光在看他，我憑什麼這樣看他。

比起那些充滿問題意識，總想要問出對的問題（或想得到對的答案）的紀錄片，《海上焰火》以一種更緩慢也更具空間的方式紀錄了這座島的各種苦難與想望。當然導演並非放任被記錄者發揮，小男孩的眼睛或許就是個有意設下的隱喻，當他利用視力完好的右眼時，他喜歡站在遠處拿彈弓打小鳥，展現他的精準，然而當他最終學著利用那隻弱視（勢）的眼睛時，他則得以與小鳥相親逗玩；

只是相較於有關難民那些怵目驚心的畫面，最後這一幕的溫馨微光實在顯得太過脆弱，需要我們加添材火。

對於興起英雄電影風潮的Marvel來說，他們肯定知道觀眾會在一部接一部的英雄電影餵養下開始感到疲乏，於是他們努力開發不同類型的英雄電影，而星際異攻隊正是「非主流英雄電影」操作成功的最佳範例。

星際異攻隊第一集在2014年上映時，前兩部（2013年的雷神索爾2、2014年4月的美國隊長2）賣得都沒有全盛期（如鋼鐵人系列）的好；而星際異攻隊更沒有如鋼鐵人或美國隊長這些指標性人物，由幾個多數人都不認識的角色組成，當時候的Chris Pratt也不是什麼大咖，上映時可以說是一片看衰。然而，誰都沒想到，MARVEL勇敢端出風格全然迴異以往的英雄電影，用搖滾樂、搞笑對白讓觀眾愛上這群星際異攻隊，全球票房更是賣到3億美金，在MARVEL系列電影中排行第五！

第二集時隔三年，男主角Chris Pratt因為2015年主演的侏儸紀世界狂賣6億美金，已是票房明星。英雄電影也在大起與大落後進入更平穩的時期，觀眾更在乎且嚴格檢視電影中角色的形塑與劇情的完整度。而星際異攻隊第二集更強調團隊的合作，搞笑無厘頭的功力更強，成功讓星際異攻隊成為MARVEL英雄電影世界中的重要成員！

星際異攻隊第二集同樣用搖滾樂貫穿整部電影，在重要時候畫龍點睛，音樂一下，看著大家團結打怪，觀眾心情要不好都很難！而導演在第一集讓Groot犧牲小我後重新長大這個梗實在太厲害了，剛長大的Baby Groot拼命賣萌裝無辜，成功擄獲全世界影迷的心啊！

雖然說穿了，星際二的故事還是滿老套的，對於整個Marvel Cinematic Universe宇宙觀也沒有太重要的進展或線索，但能讓各個角色平均分配戲份，在重要時刻發揮個人獨特的魅力（還有戰鬥力），而讓觀眾更喜歡各個角色，星際異攻隊也就能在英雄電影系列中站穩一席之地了。

就在臺灣一直想拍類型片，卻又一直左支右絀、捉襟見肘的時候，我們終於等到了程偉豪，等到了《目擊者》，等到了一部我們不需要再以＂台灣製＂的標準，就能大方說出好看的電影。導演程偉豪在處理這類懸疑驚悚電影的節奏感絕佳，更難得在於別出心裁的鏡頭設計，同時利用各種與車輛有關的場景製造出完整的視覺主題，車輛本身不僅提供了一個與外界區隔的空間，更有其視覺上的限制（不論從車外看進車內、或從車內看出車外的觀看上的遮蔽），正呼應著在電影裡，每個人都只看見一部分真相的懸疑感。

這些視覺元素成功地架構起整部電影的敘事基礎，因此即使劇本在事後看來有些缺漏，或者動機稍嫌不足，導演還是能夠透過技法把這些缺陷藏起來，讓觀眾在觀影的過程中，不由自主隨著不斷拋出的線索頓悟、撞牆又頓悟，滿足對此類型電影的期待，驚嚇之餘又大呼過癮。

慾望是什麼？情慾又是什麼？什麼樣的動作呈現了慾望？什麼樣的凝視又能說帶有情慾？如果只有單純的肉體能稱為情慾嗎？沒有互動的、沒有性器官的肉體展演，有沒有情慾呢？《男色假期》用這麼一顆顆把焦點放在男性肉體上的鏡頭，有時是單純的注視，有時或許正在挑逗；而當觀看者在內心起了慾望的念頭，這究竟是導演的故弄玄虛，還是你自己心裡有鬼？

《男色假期》單純的有點無聊，就是一群異性戀男生在某個別墅中渡假，但他們赤裸著上身，毫不在意地坦胸露乳。而劇情的發展伴隨觀影者看這部電影的動機──你也許期待同志情節，你也許期待男體交纏的刺激畫面，導演彷彿抓到了觀看者的心態，於是他不疾不徐，前一顆鏡頭還讓你懷疑某兩位男孩是不是在互拋媚眼，下一場戲又讓他們大聊與女朋友的心事。你以為這場戲關了燈可能要發生些什麼，但關燈就是關燈，下一秒天亮了什麼也沒發生。

不過，這樣游移、對他人性向上的猜度，如同電影中的主角（唯一被確定性向的同志角色）對於他暗戀的男生──只能把愛慕藏在眼神裡，不敢言說，不敢展示，深怕底牌翻開了就要戳破這一切美好又無謂的曖昧。導演弔著觀眾的胃口直到最後一幕，對戲裡的主角也對戲外的觀眾說：忍耐到最後一刻，才能品嚐到最甜美的果實。

愛死這部電影！先來個腦筋急轉彎：從人體上刨下來的肉放在哪裡最不會被發現？答案是：沙威瑪（很惡趣味但似乎又很合理）！

這真是個十足創意的絕佳命題！電影不僅讓男主角慢慢地處理這些人肉，也細膩地處理男主角變成殺人兇手的心境轉變。事出必有因，沒有人一開始就會殺人，也沒有人毫無原因就要被殺；電影安排了一場又一場的衝突，讓你覺得殺的合理，殺的痛快。只是，當主角從沙威瑪鐵架上刨下肉片包進麵包讓客人一口吃下時，你還是會突然覺得，嗯，有那麼一點反胃。

獻給全天下曾經是獨生子，卻要面對弟弟或妹妹即將與你搶爸媽的一部動畫電影。《寶貝老闆》描述的是一個，原本在家中一人獨大、受盡寵愛的小孩，卻因為爸媽生了弟弟頓時失去地位、而必須展開戰鬥的故事。電影將哥哥在腦海中對弟弟攻城掠地的想像如實地呈現出來，非常有趣。更用「擬大人化」的方式把嬰兒的心境具象化，讓爸媽看了都要捧腹大笑。而除了擬大人化的手法，還將生育生小孩「公司化」，並以「大家都覺得小狗可愛，養小狗的數量大幅增加」來諷刺大家不想生小孩這件事，真是一絕！雖然不免俗的仍有一些明顯是要取悅小孩的冗長畫面，但整體來說仍有找到特別的議題來做發揮。也許不如動物方程式或腦筋急轉彎這些動畫有那麼深的意涵，但《寶貝老闆》重現了許多我們小時候在腦海裡誇張的情緒與想像，仍是非常有趣！

十七年前，許多從小喜歡X-MEN的少男少女們終於看到他們心目中的男神在螢幕上破爪而出。金鋼狼的模樣深植人心，不管在舊的抑或重新開機的X-MEN系列電影中，金鋼狼總是沒有缺席（有時候還只看得到爪子）。但金鋼狼好像沒有一部代表作，相較於死侍（Deadpool）一拍就讓大家稱讚不已，從X-Men Origins: Wolverine到第二集The Wolverine，金鋼狼電影總是賣座但得不到好評。

幸好導演相當有自覺，落幕之作沒有讓全球粉絲失望，更終於有充分時間讓Hugh Jackman好好訴說金鋼狼的內心戲。十七年，一個角色，觀眾都能看出演員如何傾灌他的青春與生命在這個角色中。說實話，LOGAN就是一部劇情完整、節奏流暢的作品，沒有特別好，也沒有驚艷到無法想像，但演員扛起了這整部電影，LOGAN確實是Hugh Jackman的生涯代表演出，值得一看。

喜劇演員總是非常的吸引我。大概個性使然，比起奮力扮演各種情緒的演員，我常常更敬佩能夠自然搞笑（而且真的好笑）的喜劇演員。因此我最喜歡的演員是Sandra Bullock、Melissa McCarthy，還有剛拿下奧斯卡最佳女主角的 Emma Stone。手機裡一直放有Emma Stone在2013年「I Broke My Arm」的搞笑短片（SNL），這個短片有她招牌微微沙啞的搞笑聲音，朗朗上口的爆笑Rap，實在是個太經典的形象與演出。喜劇演員的難，難在你不能只是丟出很表面很膚淺的哽，而是要能將搞笑表演於無形，完全的融入角色當中，你即便是講一句很正常的對白，也能讓觀眾捧腹大笑；或是在搞笑中埋伏諷刺，語出諷刺時又能嘲諷自己，這都是功力啊。

The House Bunny（女郎我最兔）大約可以說是Emma Stone比較被注意到的一個演出，Emma扮演的花邊醜女幾乎就是我們想像中nerd的模樣，與兔女郎Shelley形成完全的對比。

每年奧斯卡獲得多項提名的重要電影，以黑人為主角或題材的作品並不稀奇，但主角是黑人，又是同志，那就很稀奇了。這是今年獲得奧斯卡８項入圍的《月光下的藍色男孩》。

不可否認，《月光下的藍色男孩》在題材所彰顯的意義比作品本身的藝術成就要來的重要。《月》片在劇本的論述、影片節奏的掌握或驚喜，都不及《樂來越愛你》或《異星入境》。然而，《月》片拍出了邊緣人種在邊緣性向上的多重困境，搭配王家衛式的光影及色塊，在簡單的劇本中努力的要讓觀眾直視男主角的困難與無助－－還有更重要的，在重重排擠下拼了命想壓抑卻依然消去不了的同性慾望。

《樂來越愛你》與《異星入境》都有更容易討好觀眾的部分，例如歌舞、例如複雜可以討論個沒完的科幻劇本，《海邊的曼徹斯特》也確實有出色的演員以及相當流暢的節奏。但《月光下的藍色男孩》用再單純不過的方式直截地讓邊緣個體在月光下現身，沒有太鋪張或花俏的手法，沒有《關鍵少數》那些讓觀眾哈哈大笑的幽默黑人大媽，但我／你們必須知道，非主流的身分如何面對無所不在的歧視與傷害。

魏德聖的《52赫茲，我愛你》是國片鮮少的音樂電影，然後大概是《海角七號》的好成績讓導演覺得他在音樂置入這一塊頗有信心？當然，開展多元類型的精神，滿值得敬佩，且說實話，作為臺灣電影最賣座的導演，電影的場景設計、歌曲編制、取景畫面等，也都算是在水準線上（但沒有超過太多就是惹），只可惜，《52赫茲》被一群主要演員的淺薄演技給毀了。

好吧也許這真的很尷尬──到底該找會唱歌的歌手來演，還是找會演戲的演員來唱歌呢？從今年好萊塢超級大熱門歌舞片《La La Land》來看，導演選擇了「會演戲的演員來唱歌」，而魏德聖選擇了前者：找會唱歌的歌手來演戲。不知道是唱歌比較難教，還是演戲比較難教，還是Emma Stone跟Ryan Gosling天賦異稟，人家又會演戲又會唱歌（太不公平啦），但很明顯的，在《52赫茲》裡頭，導演並沒有把這些歌手調教成會演戲的演員。先說女主角小球（棉花糖主唱），歌聲──當然沒話說，嗓音超特別，唱起歌舒服好聽。但演戲，她不斷在用與現實生活無異的情緒表達方式，來呈現她那種──做自己、很有態度的個性，而她飾演的方法就是一直用嘴巴叫喊「吼唷～」「你很煩～捏」（然後把五官全部擠在一起），絲毫沒有情感上的轉折與內心戲。

再來是（不知道是導演要求還是他平常講話就這樣，一直「的啦」）舒米恩，跟小球一樣的問題，不斷喊出「靠～不是這樣的吧」、「吼唷～沒有人這樣的啦」的口白，雖然他演的是一個懶軟男，但從頭到尾，只要他出現的戲份，他都在重複使用這種直白、毫無情緒的方法扮演角色，看了真的令人非常不耐，完全的砸壞這齣電影（雖然這樣說很狠，但舒米恩就是那顆老鼠屎，我真的太傻眼了）。
然後歌聲也很棒的小玉（宇宙人主唱）跟米非（小男孩樂團主唱）也是類似問題，從頭到尾都是一號苦瓜臉表情，他們的心境都沒有隨著劇情的推展有所改變或深化，多半只有在音樂下、要開始唱歌時才有一些表情的改變，沒有音樂的時候可以說就像個木頭完全沒有演技上的表現。